故事有些长，记着久了也开始慢慢的忘掉。有的纵横交错的情节，我记不大清了。时不时会用本子记下来，觉得不对了又改掉重来，反反复复几遍，记着的也乱了。
我总是没办法记全所有的事，年纪大了就更是这样。我又总是习惯记着一些奇奇怪怪的琐碎事情，像是院墙沿上卧着只虎斑猫，路对面那家糖糕甜的很腻，像是南京城少见的雪霁，很漂亮。
猫是跟着他回来的，糕点是他爱吃的，大雪夜青石街面滑得不行，他带我转的。
后来那猫老掉了。后来老城区规划，糕点铺子拆成了西饼店。
后来上了年纪，我再没到过南京。
印象里那猫总不肯伸爪子给我，不论我煎的金黄色泽的小鱼给递去，还是热了牛奶放在院角，都不怎么讨得它欢心。他喜欢踱过来笑我，够了就接过我手里的小瓷盘，对猫招下手，猫总一溜儿蹭到他腿边，敛了爪窝他怀里。我看得气急，再伸手去抱，却多是扑进到他怀里，罪魁祸首早卧回院墙上专心舔着爪，睨我一眼又跑走。
我斜他，越是挣就越起不来。想着这么靠着还算暖和，迷迷糊糊就睡过去，醒了天色都暗下去。
他保持圈住我的样子没动，靠着藤椅睡得正熟。
他不常在家，有时候半夜接了急令起身辄出门。他会摸了黑胡乱套上里衬，踩着鞋面去门口训人小声些。又以为我还睡着，趁副官候着的空当凑上来，冰着手戳我肩窝。半晌我肯理他，他却只委委屈屈说要吃果子糕。
我操着北话作势要踹他，他听不大懂，躲得倒是快。等我愣过神披衣起来，他已经正了衣领，走出去很远了。
那个时候身子骨硬些，刚开春时候五更，天乍亮就跑出门去，心里念他挨了千刀，手上还是接过细麻绳捆的油纸包。过了还没人来往的街口，拐进巷子磨蹭着往家去。
我没吃过那点心。小时候戏班子里管得严，不教吃甜的损嗓子，大了也莫名不爱吃了。现在恐怕想尝着也难，老铺子搬了又拆，总不是原先那家的味道。
得了闲他就腻在家里，副官识相的只送他到巷口，他便自己沿路走进来，用软语骂我不省得接他。
劈头就问他的果子糕，手却还是先环上我。
他无事来哼歌好听得紧，那时候我总不乐意告诉他。他坐在院里唱我常练的曲子，口音温糯无害，尾音打了转，给递到人耳根，正儿八经的衣冠禽兽。
风荡进没落锁的院子，晾着的月白长衫晃荡着搭在他深色里衬上。
我去挑，他不让。
他认真起来人柔和委婉，可他不愿做的事，你逼他一个看看。可如果不是这样，兴许他会活得久得多。像从前那样窝在旧藤椅上，看着门口摇啊摇的晒太阳，路过的邻家小后辈糯糯的喊他阿爷，他笑应着回身看我，教那孩子喊我阿婆。
可是他不。十年的浩劫里有人记起了他这个留在大陆的旧军官，有人记起了我这个名声一时的旧戏子。人群里有人按他在火堆边，指着我问他。四遭的景象被热浪灼的模糊，漫天扬起灰烬的时候我对上他的脸，血污凝在额头结成黑红的块。
他用口型喊我，别怕，我在呢。别怕。
院子被人点了火烧的干净，我想收拾点什么，想拼点什么出来。想了整一个下午也想不来，回房最后煎了碗小鱼放在墙角，退出来院子。
我还记得鱼是他前一天晚上提回来的。
再后来啊，我记不清怎么走去了车站，也不大记得为什么要回来岭北。但我记得清楚，离我最后一次去到南边，已经整整三十年了。
而我也再没一个三十年来记着他了。
我的意中人是个衣冠禽兽，我此生最好的日子都教他骗了去，却从没悔过。那个时候我几乎以为，总有一天他一定要穿那身最称意的军装，别着他战胜时勋章，像西洋故事里那样，骑着白马，立在巷子口来接我。
可是他没有。